第十七章 高速公路上的自行車(No.92 – No.95)

上一章 · 章节列表 · 下一章

No.92

我記得第二天早上是個陰天,張平站到講台上開始講期中考試的事情。那時候,我不知道為什麼就是不願意正過臉去看講台,卻死死地盯著窗外不怎麼好看的灰色天幕。

後來我聽到粉筆和黑板摩擦的聲音,聽到張平抱怨余淮擦黑板擦得不乾淨,聽到大家紛紛翻開筆記本抄寫黑板上的期中考試時間、地點和考場安排,紙片嘩啦啦地響,可我就是沒有動。

直到餘淮推推我:「發什麼呆呢,抄考試時間!」

我終於還是認命地拿起筆。

那時候好像只有我還沉浸在校慶的歡樂氣氛中,不能自拔,彷彿黑板上的考試時間就是魔咒,我只要看一眼,啪的一聲,現實世界就撲面而來,擊碎所有美麗的泡泡。

我對余淮說,我覺得我死定了。

余淮笑,小小年紀,別老把死掛嘴邊。死?你想的美!

我依舊堅持,余淮,我覺得我真的死定了。

他這才嚴肅地對待我的小情緒,嘆口氣,說,慢慢來,多考幾次試……

我等待他說「就會有進步」「會慢慢好起來」一類的美麗謊言,但是他停頓了一下,艱難地說——

「就會習慣的。」

多考幾次,你就會習慣的。

我們總是會不接受自己在某一個群體中的位置。抗爭成功的人得到喜歡的位置,抗爭不了的人,總有一天會習慣的。

想死?美死你。

只是在我沉默的時候,他遞過來一張小字條。

「有不會的題趕緊問我。其實類型題就那麼幾種,觸類旁通,熟練了就好了。」

我把字條攥在手裡,仰起臉,看到他傻呵呵地朝我微笑。

No.93

考試設置在下下週。用張平的話說,複習時間很充裕。

周四上午是語文,下午是數學。

周五上午是物理和化學,各一個半小時。下午則把歷史、地理和政治混在一起三個小時答完,由此可見在文理分科之前,這三科在振華的地位。

張平說,周六、週日老師們會加班批改卷子,週一到校的時候,排榜就會出來。

「我們多受點兒累,你們就少煎熬一陣兒。我記得我上學那會兒,學生們等待成績一科科出來,那叫一個慢性折磨啊。全部成績和排榜沒出來之前,誰也學不進去新內容,所以以後咱們的考試都會盡快出成績。大家要適應快節奏,積極調整心態,總結經驗教訓,迎接下一階段的學習,哈。」

前半部分正經得不像張平,後面一個「哈」,全部打回原形。

「所以呢,估計週二或者周三,就會召開高一學年的第一次家長會,大家回去通知家長一聲,要請假的提前準備,哈。」

我把這些悉數告訴我爸,他點點頭說知道了,然後拍拍我的肩膀,又一次說:「輕鬆應戰,戰略上藐視敵人,戰術上重視敵人,上次進步了九名,這次……」

估計是他看到我的眼神太過哀怨,於是把後半部分吞了回去。

「這次……輕鬆應戰,輕鬆應戰。」

No.94

我每天晚上都K書K到十二點半,實在撐不住了就去睡覺。有時候,我爸會在十點半左右要睡覺之前,敲門進屋說兩句「早點兒休息,養足一精一神才能考好」的廢話,估計他也知道神采奕奕往往換來的是大腦空白。當然,我只能用「唔唔唔知道了」來回應,養足一精一神和認真備戰之間的矛盾,我們心照不宣。

以前吃完飯都是我刷碗,自從有了齊阿姨,我連家務活的邊兒都不用沾了,連收拾碗筷下桌她都會攔著,讓我放下碗趕緊回去休息或者學習。

「耿耿不用動手,回屋歇會兒吧,要不看看電視放鬆一下,阿姨收拾就行,在學校累一天了,家務以後都不用做,交給阿姨。」

我很不好意思。不過由儉入奢實在太容易了,我用兩天時間就拋棄了刷碗這種好習慣,彷彿我這輩子從來沒刷過。

不過,我也因為備考而變得很煩躁。說白了就是這個世界突然沒有一個人,一件東西讓我看著順眼。林帆迷上了四驅車,我爸成了他的車隊贊助商,每天晚上八九點鐘,我爸和齊阿姨坐在客廳看電視,他就架起他的黑色塑料跑道開始調試設備。

其實關上門我根本聽不到多大聲音,可是就那麼一丁點兒響聲,都能讓我的腦袋嗡嗡作響。

還好我還僅存一點兒理智和人性,沒有潑婦一般地跑出去把他的高速公路給大卸八塊。但是有時候齊阿姨敲門進屋給我送牛奶,我控制不好表情,回頭盯著站在門口的她,往往擺著一張你和你兒子欠我兩萬兩白銀的臭臉。

我真不是故意的。

配合著林帆在客廳裡製造出的迷你引擎嗡嗡作響,敏感如齊阿姨,很快就把我的表情理解為壓抑著的不滿。

她尷尬地笑著,把牛奶放到我的桌邊,很生硬地試探著捋順我的頭髮,說:「累了就歇會兒,勞逸結合。」

然後在她出門後,我躡手躡腳跑到門邊偷聽,如意料之中聽到她訓斥小林帆:「趕緊把這玩意兒收了,瘋起來沒完了是不是?你安靜會兒行不行?」

我爸不明就裡:「你就讓他玩嘛。帆帆作業寫完了沒?寫完了就接著玩。」

然後我就聽見小林帆拆卸跑道的聲音。

他還是那麼乖巧安靜,從來不爭辯,也不任性。我突然覺得自己特別渾蛋,明明無能的是我,卻把責任推給一個很少有機會製造噪音的小男孩。

心裡酸酸的。我這是在幹嗎啊。

No.95

我假裝出門倒水,看到林帆低頭默默拆跑道,就走過去,盤腿坐在地板上。

「怎麼拆了?不玩啦?」

他嚇了一跳,抬頭,黑白分明的大眼睛眨呀眨:「姐姐?……不玩了。……玩累了,吵。」

「不吵呀,」我抓起一輛扁扁的賽車撥了兩下後車輪。說實話真不知道這東西好玩在哪兒,怎麼一群男生無論長幼都為之瘋狂。我做出一副非常有興致的樣子說,「架上架上,讓姐姐也跑一圈。」

林帆膽怯地朝齊阿姨的方向看了一眼,然後輕輕地幫我重新把軌道搭好。

我隨便抓起一輛,說:「來,咱倆比賽!」

正要往上面放,被他攔了下來,我第一次看見這個小傢伙眼裡火熱的執著和極其專業的神情:「這個不行,引擎還沒調試好,輪胎磨損太嚴重了。拿這個,這個比較新,我剛換芯了,彎道肯定不會翻。」

我一句也沒聽懂,但還是愣愣地接過來。

在賽車起跑的那一瞬間,林帆專注的神情讓我動容。我突然想起余淮做題時候的狀態,我喊他好幾遍他也聽不到,和效率低下、耳聽八方的我完全不一樣。

突然心生感慨。這個世界屬於有天賦的人,也屬於認真的人,更屬於那些在有天賦的領域認真鑽研的人。

那麼,我的天賦在哪裡呢?

林帆贏了。我爸替他歡呼,他不好意思地把我那輛車抓在手裡說:「姐姐這輛車還是沒調好,對不起,我再試試。」然後就盤腿坐在地上開始拆卸。

我摸摸他的頭,笑了,回身朝齊阿姨眨眨眼睛,回我的小屋接著配平化學方程式。

台燈橙色的柔和燈光讓我的眼睛有點兒酸。我突然想起有個叫溫淼的小學同學,一個老是不緊不慢的男生。小學一、二年級的時候,老師讓大家站起來說自己的理想,在一片「聯合國秘書長」「天家」「國家主席」的宏大志願中,他拖著鼻涕站起來說:「我以後想過好日子,舒服的好日子。」

大家笑他,什麼破理想。

後來我們雖然從來沒有熟識過,他卻一直生活在我周圍,每次看到他,都是閒適的笑容,差不多的成績,輕鬆快樂的樣子。

舒服的好日子。

我又想起沈屾,彷彿飛蛾撲火一般咬定青山不放鬆,雖然結果不盡如人意,可是我想,她一定過得酣暢淋漓、絕不後悔。

那麼我呢?我有安逸的可能,卻不甘平庸聽從家長的安排考振華,然而因為的確很平庸,所以生活的金字塔把我壓在了中間,彷彿漢堡裡被沙拉醬淹沒的肉餅。

小林帆的四驅車又開始嗡嗡地繞著跑道轉圈了。

我突然覺得自己像是騎著自行車上高速公路的傻子,早晚被撞得血肉模糊。

上一章 · 章节列表 · 下一章